Приехавший из Москвы семинар-лаборатория #CИТО расшифровывается так — современное исследование театральных объектов. Молодые режиссёры, — студенты Центра им. Мейерхольда и школы-студии МХАТ, — поставили на сцене «Зимнего» пьесы, которые стали лауреатами драматургических конкурсов 2017 года. Один из таких текстов, — «Человек из Подольска».

…Художественный руководитель Владимир Петров объявляет артистов, а они — уже на сцене, уже в образе. Спектакль начинается незаметно для зрителей, но «втягивает» в происходящее очень быстро. Николай — молодой человек из Подольска, ему чуть больше тридцати. Он попал в полицию, сам не знает, почему. И ведут себя стражи порядка очень странно. Чтобы установить личность, им не нужен паспорт. Вместо докуметов полицейские спрашивают у Коли, что он видит в окне электрички, когда едет на работу, почему не любит свой город, почему не радуется простым вещам, — такой подход шокирует молодого человека. Он начинает кричат, что это всё нелепость, что всё это абсурд.

И Николай согласился на абсурд, — это когда стражи порядка интересуются твоей жизнью больше, чем ты сам: очень просят бросить скучную работу и не забывать о том, что нужно развивать мышление.

Рассказывает Павел Данилов, режиссёр:
«Всё относительно. Это — как к любому предложению добавить «или нет». Вот то же самое: даю я интервью или нет? Вот это тоже самое — это такая пьеса-игра. Мне показалось это очень интересным. Интересно разобраться с этим здесь, в этой кампании».

Постепенно допрос превращается в истинное установление личности. Под нажимом полицейских герой рассказывает, что живёт с мамой, делает музыку, которая никому не нужна и ненавидит родной Подольск, о котором, как оказалось, ничего не знает.  

Говорит Денис Кулиничев, актёр:
«А на самом деле у нас не хуже, чем у других, во многом даже лучше. Про это вот рассказ, — что мы не умеем жить, наслаждаться жизнью. Я говорю про нашу страну. Человек из Подольска — это мы, короче говоря».

Продолжает Игорь Болдышев, актёр:
«Вопрос в том, где моя планка? Про то, что я не серый, яркий, творческий — заканчивается, когда я себе представляют того же Серебренникова Кирилла или какие-нибудь истории Мошкова или Меньшикова. Получается, я — серая масса, хотя, вроде бы, занимаюсь творчеством. Где у каждого эта планка?»

Третья лаборатория  #CИТО показала, что современные пьесы — очень разные: простые и понятные, как эта, или невероятно экспериментальные. Но что главное, — всего за два дня  зрители увидели пять премьер, а в итоге через сито просеяно столько ответов и столько вопросов о самом главном, самом сложном и самом ценном — о жизни…